生 活 觀 察 紀 錄

最近看了紀錄片《壽司之神》的導演與 Netflix 合作的新紀錄片系列《大廚的餐桌》（Chef's Table ），其中第三集提到Francis Mallmann 這位名廚。 他被喻為是阿根廷的廚神，但我覺得他已經跳脫廚藝與美食，無論生活態度，或是對於食物、烹飪之間的關係，都是如此自然不造作。 嚮往完全的自由的他住在自然之中，感受風，感受著海水的波動，用原始的方式生活著。偶爾捕捕魚，在岸邊用泥巴和簡單的調味烹飪。他相信愛情是最複雜的東西，住在一起會毀掉激情，所以他與愛人居住在不同的房子裡。他不與討厭的人相處，不喜歡或不想要的事物就說不。喜歡改變與變化，無論是環境、語言或是人。 而另一點令人感到佩服的是，他在最有名氣的時候，曾經經營了一間餐廳，一個神秘，偏僻的“黑暗餐廳”（中譯）。一開始他只想安靜地提供自己的料理，但在名聲遠播的情況下，越來越多穿著光鮮亮麗的人們，來他的餐廳用餐。一天他突然發現至已經不是他想要的生活，就毅然決然的關閉餐廳，離開。 極大的自由，需要非常多的勇氣。或許對於某些人而言，這是一種狂妄，任性的享受只屬於自己的生活，不過撇開框架而言，我想許多人內心深處也和我一樣渴望這樣的生活吧？只是為了嚮往中的生活，想必需要犧牲許多的東西。Francis自己也在鏡頭前感觸良多地說著：是的，我很自私。 由於他的生活哲學，所創作出來的一道道料理都非常具有原始的風貌。運用阿根廷傳統的烹調方式，例如：鹽烤、柴燒、土窯燒...各種方式，融入多年培養的技術與敏銳度，呈現出食物原始的風味。 特別喜歡他對於煎牛排的陳述： 我喜歡把牛排一面先煎出壁，再將它翻面，不喜歡一直翻面。因為牛是土地上珍貴的贈與，我想要好好的善待它。 其實 Francis Mallmann 的這集，內容還提到了對於夢想的追求以及一些過往經驗，心境轉變等等，由於場境十分美麗，加上導演的功力，這集真的如詩如畫。如果有興趣，推薦大家可以找尋來瞧瞧。每個人對於其中的某些論述，應該可以引發自己的思考與共鳴。 其實最近發現自己，一件事做久了，有時候會有種見山不是山的感覺。偶爾讓自己放開，去看看其他事物，然後重新思考自己的定位，以及所做的事，還能有什麼樣的變化，就會更難回到原來的位置上。因為已經發現了更棒的方式，更有挑戰性...

已經忘了有多久沒有回家，直到今天，算一算不知道幾年。 在我未出世前，父親長期旅行於歐洲，因此對於歐洲建築十分感興趣，在我出生後便於山中建造了這幢如同歐式庭園風格的建築。直到我離開家之後，父親與僕人始終住在那看似氣派、卻帶有一絲陰鬱的建築中。 在這裏我度過了十分寂寞的童年。由於母親的早逝，從小我便與父親以及僕人住在這。父親不信任學校教育，因此我在家中自學，從父親找來的不同老師身上，學到各式各樣的知識與常識。由於家中沒有電視、阻隔了我與世界的通訊，因此我養成了閱讀的習慣，舉凡卡夫卡、費茲羅傑到海明威，各式各樣的作家都是我的老師。那些作品中所描繪的世界，是我理解中的現世，因為這樣理解上的偏差加深了往後我對現實世界的恐懼與疏離感。 由於家中特殊的規劃，從身後的大鐵門到家中的住宅必須通過一片巨大、宛如森林的庭院。小時候總是對這碩大的庭園感到害怕，那份恐懼直到昨天依舊困擾著我，直到如今後才發現，這充滿著林林總總樹木的院子，距離家門也才幾步之遙。 是我長高了，還是世界變小了？ 我緩緩推開那住宅的大門，這對古典式的手把似乎換了，又或許只是生鏽，總之帶著不同色澤，形狀也因雨水長期的侵蝕而與印象中有些微的不同，感覺陌生。走進家中，一樓還是如此冷清─挑高的設計、充滿法國貴族風格的紅色躺椅居於客廳正中、旁邊兩片高大的玻璃窗以及飄逸的米色窗簾，宛如電影中古時代歐洲世界、卻隱身在我們所存在的現世之中，帶著飄渺又詭異的美感。 我坐在椅子上，享受著下午斜射入室的陽光，空氣中的塵埃清楚可見，肌膚被溫暖的溫度拂過，令人昏昏欲睡。 不曉得過了多久，正當我將入睡，不知從何而來的一群白鴿迎面飛來。一隻正對著我的白鴿身上羽毛雪白筆直的朝我面前直直飛來。仔細一看雪白的身軀上有著一片粉紅，再近一點才知道那是一道傷口所滲出的血液。 牠的迅速的飛來，迎著我的面撞上，雖然剛剛就有預感牠會與我的臉正面相向，但這還是發生的太突然。當下，鴿子失去了重力從我的臉上移落到我懷中，我將牠移開，擦了擦印在臉上的那片血。 醒來，一名僕人輕輕拍著我的背，輕聲提醒我可以上樓去看看我父親。 一上樓，刺鼻的藥水味衝入我的鼻腔，我並沒有用手摀住，因為這味道就跟我工作的環境氣味相似，甚至我每天所聞的味道比起這還要濃上許多，畢竟瀕死的味道還是比死亡的味道好聞的些。 走廊牆上依舊掛著我小時候所塗鴉的繪畫，用...

─ 1 ─ 如果承認這是一場男人勿入的感情，這就是一段告白 在出社會之前，妳完全搞不懂精品與女人之間那永恆的迷戀與嚮往，以及那彼此間難以分割的依存關係。直到二十六歲那一年，妳才深深體會這兩者之間的關係是如此特別而令人玩味。那是一種近乎戀愛的關係，彼此賦與對方價值、引發慾望、著迷的程度之於生理期的巧克力，甜蜜又罪惡。 有些人覺得對於時尚或精品的崇拜是種膚淺、庸俗的想法，曾經身為憤世忌俗的叛逆少女，妳也有過這樣的心態。直到出了社會，在撫摸過那既平滑又帶點頑劣的皮質手感、嗅起皮革帶點油質的香味、見過那無微不至的細節─舉凡外型、拉鍊甚至鉚釘─以及仿冒品複製不出的設計精隨，妳對精品包產生了人生第一次對於精品的迷戀，至今仍難以忘懷初次的悸動與過程。 那年妳好不容易存了些小錢，驚覺自己已經年過二十五，很快將邁入三十歲，身旁的朋友一個個走上與精品交往的一途，雖然自己對於時尚、流行資訊有一定的關注，卻並未想過自己願意負擔一只五萬元的名牌包。 直到朋友借了妳一只 Balenciaga City，妳瘋狂的著迷於那頹廢的外型以及小羊皮使用後柔軟的垂墜感；有些褪色、也已經過一段時間的使用，卻依舊放蕩不羈的摺疊著自己的姿態，無謂又放肆的在他人面前展現自我態度。 那種美麗，至今仍難以忘懷。

身高165公分，妳在想體重要多少，才能表現出自己最美好的樣子。 妳常常覺得，別人的姿態都很好，但對自己，總是不滿意。 曾經妳的體重逼近55公斤，然後它降了下來，在52~54公斤之間徘徊。現在的妳經歷了一些自我的折磨，於是妳來到了49公斤。明明在數字上變化不多，卻讓妳整個人宛如脫胎換骨。妳驕傲的望著那 V 字型的下巴曲線，執著於保持著它向上仰的角度，彷彿在妳的人生中，它是最重要的一部分。 妳望著鏡子裡的自己，腰部的贅肉已經消失無蹤，乳房下方那肋骨漸漸突出，鎖骨已從脖子延伸至肩膀，不過對微凸的小腹仍然不夠滿意。妳沉溺於這樣病態的美感，而且奮不顧身的追求著，因為妳習慣為生活加點瘋狂。 在這之前，妳經歷了嚴重的情緒問題，它讓妳不再被曾經有興趣的事物吸引，包括美食。曾經是妳最愛的美食，竟然可以在一夕之間，失去對它的誘惑，這對妳的生活產生了重大的變化。

「他領悟到人生無非一場無盡綿長而光怪陸離的夢境，現實世界全由無數幻覺與假像組合而成，起心動念即能成真的所在。」 ─《幻影書》 終於讀完保羅．奧斯特這本曾經絕版一陣的《幻影書》，而且是用一種很保羅．奧斯特的方式將它讀完。 我為自己準備一個空間─完全隔離任何人與聲響，用這種方式，讓自己全心沉溺於這部作品之中。在那個空間之內，我彷彿消失在眾人雙眼之下，只剩一個稱謂或名字。反正就算是不隔離的時刻，在其他人的心裡，我也只是一個符號，只要它沒被削去，我就不會消失。 我沉溺在《幻影書》，也浸淫於唯獨自我能享受的孤獨之中。這樣的方式就像書中主角，用讓自己遠離人群的方式，去沉浸在自己的傷痛裡。 總之，我在人生的最低潮讀了這本「奧斯特人生最抑晦暗的時期，宛如吐盡毒素般，道盡生命最深層痛楚」的作品，用一種最寂寞也最愉悅的方式，彷彿要把自己逼入絕境，一字一句、認認真真的咀嚼完這部經典作品。

並沒有刻意的約定，流動在空氣中的沉默，凝結了每個人的表情和動作。彷彿被某種咒語所束縛，動彈不得的動作和說不出的話語被困在身體之中。 隨著奔馳的車速，每個人都能感受到駕駛者的不悅與一觸即發的情緒。 坐在車裡的我望著窗外，傾盆的大雨正不停的傾瀉著。 聽說這次的颱風威力強大，連國外的媒體都大肆報導。車窗被雨水覆蓋，就快看不見前方的路，雨刷使盡的搖擺，但每一個動作都來不及雨水的襲擊，前方的路越來越模糊。沒有人刻意出聲、刻意緩和氣氛，因為沒有人能夠駕馭駕駛者那火爆的脾氣。 而一切只是因為一件非常微小的事─就像大事件即將爆發的前一刻總是維持著表面的和平─因為剛剛的餐點，不符合駕駛者的口味。 駕駛者是這家庭中地位最重要的一位，一個具有負責感的父親。但對他而言有一項難以忍耐的要點，就是討厭吃到難吃或不具其價值的食物。

《Legal high》是近期以來最好看的律政劇了！特別是在日本律政劇大多講求「為可憐的被害者爭取勝利」的風氣之下，這樣的劇才是真正表現出理想法治社會所應有的觀念，即─法律之前，人人平等，以法律作為武器，尊重程序公正，讓一切交由法官判斷是非。 面對事件發生，即使是我，也常會有「啊！那個人無惡不作，怎麼還會有律師幫他辯護？那律師真是糟糕。」的想法。但其實，律師的職責就是為委託人辯護。對簿公堂本來就會有兩種角色，被告與提告者都需要律師來維護自身權益。 在旁觀看的第三者，內心對於事件都會有認同與指責的對象，但律師則必須要相信委託人，去為所代表的一方，爭取、維護權益。這部日劇便是以誇張的方式闡述如此的想法。

今天在上班的途中，遠遠看到前方路中央有著一團粉紅色物體。 靠近點才發現，原來是隻被大卡車輾過的小狗屍體。 牠的頭部前半部還留著耳朵、鼻子，但以下卻成了一團粉紅色的肉塊，模糊的看不清原先的型體，不遠處還能看見牠那一條被撞飛的完整後腿。 很詭異的，在這百分之七十毀損的屍體上，僅保有了耳朵、鼻子、後腿，竟也能了解這生物是隻黑色的狗，然後想像起牠活著的樣子。 因為牠曾經是一條生命。 之後我想，輾過牠的那位司機，是否會想起他今天輾過了一條生命？抑是完全不在乎？甚至根本不知道這條生命的逝去？ 這是一件多麼感傷的事。說起來每天、每處都有生命誕生、消逝。在這兩種轉換交替之下，維持了生態的平衡。可是有多少的生命是這麼輕易的被奪走？ 事發當時牠可能正與同伴玩耍，一個不注意就一命嗚呼；牠可能只是過個馬路，卻沒發現急速奔馳的大卡車正從後方襲來，一秒鐘的時間撞上了牠的身體，沉重的重量輾破牠的皮膚，藏在表面之下的組織、血液，就這麼爆開來。卡車繼續開過，牠的氣息殘存了幾秒，於是器官停止運作，生命消失。 沉重的過程，發生竟是如此短暫，短暫到還來不及哀悼，那叫做「活著」的狀態便不復在。

曾經我是個對於鞋子-這項令女人無法抗拒的單品-麻木的女人。我可以一年就穿一雙Converse，或是一雙390元的平底鞋直到它無法再與我同行。這樣的現象在我進入鞋業相關公司後逐漸變化，首先，我開始對那些曾經我愛不釋手的390元便宜流行女鞋不再感興趣，再者每經過女鞋專櫃我就會下意識的去觀察它的製法與材料，然後再戳戳它的鞋墊，並對於那硬的宛如外省大餅的材質感到不以為意。

國高中的時候我喜歡上了電影，最喜歡的三位導演分別是Tony Scott、David Fincher以及Danny Boyle。 而Tony Scott在8月19日時，從加州聖派卓市的一個大橋上跳下，就此離開了。 當我聽見這個消息時，第一件事就是不斷的搜尋國外新聞，畢竟名人身亡的假新聞也不是不曾發生。但經過反覆驗證，才知道這項消息是真的。 我很傷心，除了因為這位導演的離去帶走了他獨有的電影風格之外，也帶走了我一些青春。

一如往常在下班時她走進了生活百貨。對她而言，那是一種短暫的消遣，也是能讓自己暫時放空的片刻。她看著一群高中生正開心的在身體保養區討論著，恰巧她走近，看見高中生們正拿著一盒除毛蜜蠟貼布，有些害羞的在討論著。 「什麼嘛，不過是除毛蜜蠟貼布。」她心想。 突然間她又覺得自己老了。可好笑的在她的生活周遭、工作環境裡，比起其他人，她還算年輕，但一天到晚擔心著自己的老去。她想著自己也曾在結帳時，對於購買女性商品例如衛生棉感到害臊、對於體香劑感到無地自容。可是現在對她而言那只是一種生活所需，她漸漸失去這項感觸。 她覺得自己老了。她感覺皮膚常常出油，她曾經不在乎，但現在的她卻急著找到解決方法。她感覺自己的臉鬆垮垮的，她曾經以為自己胖了，但又突然害怕起自己的皮膚失去彈性。

照片為網路上轉載而來，版權屬於該拍攝者 肯定是末日來臨前的救贖。 直到表演結束後兩天，我還是沉醉在 Radiohead 的演出之中。如同宿醉一般的暈眩，甚至有些失落，我想這是避免不了的副作用。我覺得得到了好多好多，多到無法負荷的情緒隨時都可能爆發出來。 對於這次的演出，根本不能算是演唱會了，套一句 PTT上 RH 迷的名句─ 不是去看演唱會，是去見證神蹟的。 很誇張嗎？沒錯，就是這麼誇張。 Radiohead 對我而言是相當重要的存在，它代表了我最黑暗的過去，代表了我的現在，代表了我的未來。每一階段他們所發表的作品總是能帶給我無限的衝擊，一次又一次超越了我的想像，在我心中，他們曾是最棒的英國樂團：但在聽完現場後，他們已經是我心中全世界最棒的樂團了！甚至在心中默默將他們神化。 沒想到音樂可以這樣玩，可以如此直接、如此自由、如此震撼，像是永恆流傳的藝術品，精神與理念將會永遠被傳頌。 在表演尚未開始之前，其實心中就已經焦躁不安。伴隨著時間一分一秒逼近，背景音樂逐漸Fade out...第一個拍子落下、第二個拍子落下...然後是 Thom yorke 出現在舞台上。他輕巧的走向台前，展開雙手，後面的強光穿透過整個樂團，我就這樣稱服在這幅景象之下。 他們來了！他們真的來到台灣了！ 一首首再不過熟悉的樂曲不斷被彈奏，強烈的電子節拍、扇動人心的吉他樂音、強烈的鼓擊，加上那時而神經質、時而深情收放自如的嗓音，我逐漸深陷在這場表演之中。漸漸的我消失在每個節拍的落點之中，融化在眼前絢麗的燈光和每個團員的小動作裡。 拍攝/版權 by 凱笛羊 隨即而來厚重的音牆宛如一波波狂風暴浪席捲全身，一陣酥麻搭配上那強烈的節奏，我已經無法聽清楚 Thom 的詞句，完完全全隨著這波浪航向無窮無盡的巨大海洋。 直到 House of Cards 那輕柔的語句"I don't wanna be your friend / I just wanna be your lover"傳入耳朵，我的眼眶發熱，累積整場壓抑不住的眼淚和滿腔的溫熱就這麼爆發。 太多了。 這是一場既美麗又難以掌控的夢境。無法控制它的消逝，在每一首歌的句末就得承受一次小小的別離，並在演唱會落幕時迎接更巨大的再見。 無論是 T...

一早起床頭暈至極，八成是昨天高達7.5度的三心啤酒和紅酒正在血液裡作怪。幻想著它們正在揮發並散發離開我的身體，腦袋就慢慢感覺清醒過來。 很難想像昨晚12點明明都喝茫了還有條不紊的處理好工作，真的是太佩服自己了！同時也想問問這樣的生活我還能維持多久。 停止寫作一段時間了，這段期間我根本不知道自己在瞎忙些什麼，我想要回我的生活！ 1. 關於黑暗騎士槍擊事件 關於昨天這件震驚世界的重大消息，自己有些想法。 在這場事件中最令我害怕的，是當槍手走進戲院時，大多數觀眾會以為這是一種宣傳噱頭，甚至是一件驚喜。可是很抱歉，它就是一場屠殺。槍射出來的不是漆彈、也不會有工作人員出現感謝大家參加首映會，更不會有諾蘭來發表什麼感言。 我們被廣告商養大了胃口，不夠誇張、不夠聳動就不足以吸引我們。所以當在戲院有人來到我們面前拿槍指著我們、丟下煙霧彈，我們只會誤以為是電影公司的宣傳手法。這是多麼可怕的事，我們可觸及的資訊越多、知識越增進，卻越分不清楚真偽。 因為心理變化而導致殺人很可怕，但更可怕的是我們沒有危機意識，反而把危險合理化了。

在古坑的日子也一段時間，對於想寫的東西依舊一閃而過，正是要寫下時，文字已經蒸發消逝。距離上一篇文章整整過了快一個月，如今已經月末。 最近突然想，為什麼會到古坑這個地方呢？ 我是如此熱愛台南。我喜歡滿街都是美味的小吃佳餚、沒過幾條路就出現的飲料店、總是經過的台灣文學館、迎面而來的夕陽、假日充滿狗和人類的公園、以及家人。台南，一個文化氣息濃厚、燦爛又迷人的城市，是我最熱愛的地方。 古坑、荷苞村，一個靠山的小村，與都市相隔只有十幾分鐘卻有不同面貌。人們習慣在自家菜園種植青菜，足夠每天的晚餐、總是聚落著一群一群的老婦，談論著我們知與不知的秘密。住在這樣的地方，我的物慾降到好少好少。買書的習慣克制住了，卻克制不住一顆想奔走的心。 在這裡，生活很自由自在，比起在台北或台南的日子舒服很多。在家我盡情地滿足我視聽上的需求，偶爾出門到山上晃晃，可是總覺得這個村落是封閉的。因為太舒服，彷彿在這樣小小的世界就足夠，因此缺少了往外跑的欲求。當我發現這點時，突然害怕起在這裡長居。 突然想起住在台北時的小事。

前一陣子掀起風潮的櫻花花期就快結束了，就在這時我們收到了兩株八重櫻，心想，不如來種種吧。 雖然看起來要種個七、八年，不過當作是新生活的紀錄，好像也很不錯。

趕在婚禮開場前一個小時進場，似乎還是太晚了。 一對情侶走進喜宴會場，卻發現位子都差不多客滿，剩下零星的幾個位子是桌上立了立牌、寫上不同單位名稱的特別座。 他們在「國小同學」的桌前停駐了幾秒，這桌的空位還有兩三個。正坐著的客人們年齡層分布很廣，從五歲小孩到五十歲阿伯，看起來一點也不像是新郎或新娘的國小同學。 「這個位子可以坐嗎？」男孩向空位旁的阿伯詢問。阿伯搖了搖頭，身旁女孩見狀便一股腦的坐下。男孩坐下後為女孩倒了茶，並將她膝上的包包放到自己腳上。

總是在悲傷中，強迫自己入睡，然後在一股哀傷中醒來。夢裡出現的可能是回憶的片段、也可能混合著一些虛幻的狂想，但無論如何，夢境總充斥著快樂的氣氛。所以，醒來時會格外的惆悵。 最近的她，睡得不是很好。 從小她就在爺爺奶奶的照顧之下長大，奶奶在她成長的過程中，代替了母親的角色。長期扮演母親，奶奶也漸漸把她當作自己最小的女兒。 最近，這樣的奶奶，生病了。 奶奶忘記了許多事，然後記起了往事，時而清醒、時而迷糊。一向溫柔的奶奶也在生病後，變得易怒、敏感。彷彿她正處於不同的時空，人、事、物照著那裏的規則運轉著，這樣的奶奶，令她感到陌生，甚至有些寂寞。

她在夢裡驚醒，起床後突然覺得一股悲傷油然而生。試圖抹去剛剛的夢境，並平復自己哀愁的情緒，卻怎麼也無法阻止那一幕幕播送著。  已到準備上班的時刻，她等著電梯，突然胸口一緊，那夢裡的畫面過於寫實、觸感過於真切，她還不習慣回到現實裡。 「是什麼時候開始，感情產生了變化呢？」在歷經一次次慘不忍睹的戀愛經驗後，她常常問自己。  原來變化是霎那間就會出現的，沒有預兆，而是像電燈泡猛然亮起，鎢絲發出「滋」的一聲，然後就出現了光。 她知道也許是自己過於敏感，單純只是夢見男朋友以外的男人，何必被這樣的罪惡感給糾纏呢？但這樣一個夢，卻在如止水般的心情上起了漣漪。她無時無刻不去注意著那個夢見的對象，彷彿將夢中的戀情延續在現實生活中，無法控制地想起夢中的情節，但眼前的那個對象卻一無所知。 

昨天上班時接到了家裡打來的電話。由於奶奶生病的緣故，每次看到手機上顯示家裡的號碼總會心頭一糾。不過這次真是令我驚喜，是奶奶打來的。 剛出院在家休養的奶奶，前一陣子因為醫生安眠藥的劑量拿捏不穩，導致奶奶在吃了安眠藥後隔天總是恍恍惚惚、說話含糊不清，甚至無法自行進食。這樣的狀況令人擔心，也讓家人們害怕是否會持續。 幸好是奶奶打來，心中的大石稍稍放下。電話那頭傳來的聲音，感覺精神很好，提醒著我大內的嬸婆拿了麵條來，要我下班後回家吃飯。 回家吃飯通常有團聚的意思，但在我家，回家吃飯常常就是字面上的意思。臥病在床的奶奶正在樓上休息，爺爺正在樓下看店，爸爸正在上班，而我則是一個人面對著家中一張空蕩蕩的餐桌。

最近對《富饒之城》這組遊戲非常感興趣，不過問了問一套牌要830元，窮困時期還無法下手，因此先來玩玩線上版了解一下玩法規則，之後如果要入手也比較快上手。 《富饒之城》這組遊戲，簡單來說就是要「看誰先蓋好八棟建築物，如果有其他人快蓋好八棟，就要想盡辦法破壞、殺害他、或是洗劫他」