失愛者

坐在椅子上不知道過了多久。

當愛人關上門的那一刻起，她感到巨大的悲傷與失落，可是表現出來的，只是靜靜往椅子上一坐，面無表情地望著前方。

一開始，腦中只是閃過愛人說話時手的姿態，接著想起他微凸的那一小塊骨頭，對稱的擺在她最愛用下巴靠著的肩上，像小小的路障。也許他的身體正在吃著她的醋，她想；或是兩人在用餐時，他在用餐完畢後總會打一個飽嗝。一開始，真的只是諸如此類的小事。接著，逐漸具體的劇情開始引發她心臟微微抽痛，播送的片段也越來越長：從眼睛睜開後道早安，到下午的散步，意外地又發展成兩人的戀愛史，廣告短片般的長度增長成紀錄長片，心痛亦越來越頻繁，從微微抽痛轉變成劇烈疼痛，一道沉重的力量緊緊壓在胸口，並擴散至四肢，她不知如何抵擋這股突來的侵襲，只好捲曲起身軀，整個人縮在椅子上。

所以他是真的離開了，不在了，不會回來。她想。


反鎖在回憶之中，她感到寂寞，但無處可去，便自虐般的漫步於第一次見面的場景。記得她們是在一個不怎麼炎熱的夏天晚上，火鍋店意外並肩而坐相識的。可是好奇怪，怎麼也想不起他當時的面貌了。明明情節都記得，面貌卻怎麼也想不起來。難怪稍早前他說過「愛的那份形象還在，實際上卻不存在了。」儘管如此，那份甜蜜的悸動並沒有消失。失去愛人，感受到的甜蜜，不是蜜糖，而是蜜蜂尾巴的那根刺。參差不齊、密密麻麻的刺一根根往心裡扎，痛得流下眼淚，但在流完眼淚後，想起初識時關於永恆這類謊言，又諷刺地冷笑了起來。就這樣，坐在椅子上的她，定格鏡頭般靜止，唯有臉上表情是又哭又笑。

她開始反芻他離開前所留下的字句，好釐清這次分手的前因後果，明明了解知道了這些，已經沒有用，也無法停止翻找字句。或許有蛛絲馬跡，透露出對方也和她一樣不捨的心情，緊抓住那渺茫的機會，她要證明對方一定也一樣痛苦，才能讓她對愛的不捨稍稍釋然。

究竟過了多久？日夜更迭失去意義。該不該起身、該不該有所動作？他不再存在劇本裡，她每個動作都是多餘。但此刻的她還不知道，從他離開的那一刻起，自己早進入一個新的故事之中，成為主角。而這僅僅是故事的開端。

隔壁開了門，或許是一家人回來了，寧靜的空間傳來小孩高分貝的喧鬧聲，她靜靜聽著，爾後發現了許多聲音，從四面八方傳來。不確定的言語緩緩流動，她聽著，就算不知所以然，還是默默聽著。幻想聲音穿透在四周空氣裡，如一顆顆子彈劃破空氣凝結，又有如輕煙一般竄入耳中。她沉醉於假想聲音的旅行方式，至於字句的內容，她是真的一點也不在乎。隨著聲音漸漸遠去，她才發現自己早漸漸睡去。