跳到主要內容

發表文章

Francis Mallmann 一場對於生活的思考

最近看了紀錄片《壽司之神》的導演與 Netflix 合作的新紀錄片系列《大廚的餐桌》(Chef's Table ),其中第三集提到Francis Mallmann 這位名廚。 他被喻為是阿根廷的廚神,但我覺得他已經跳脫廚藝與美食,無論生活態度,或是對於食物、烹飪之間的關係,都是如此自然不造作。 嚮往完全的自由的他住在自然之中,感受風,感受著海水的波動,用原始的方式生活著。偶爾捕捕魚,在岸邊用泥巴和簡單的調味烹飪。他相信愛情是最複雜的東西,住在一起會毀掉激情,所以他與愛人居住在不同的房子裡。他不與討厭的人相處,不喜歡或不想要的事物就說不。喜歡改變與變化,無論是環境、語言或是人。 而另一點令人感到佩服的是,他在最有名氣的時候,曾經經營了一間餐廳,一個神秘,偏僻的“黑暗餐廳”(中譯)。一開始他只想安靜地提供自己的料理,但在名聲遠播的情況下,越來越多穿著光鮮亮麗的人們,來他的餐廳用餐。一天他突然發現至已經不是他想要的生活,就毅然決然的關閉餐廳,離開。 極大的自由,需要非常多的勇氣。或許對於某些人而言,這是一種狂妄,任性的享受只屬於自己的生活,不過撇開框架而言,我想許多人內心深處也和我一樣渴望這樣的生活吧?只是為了嚮往中的生活,想必需要犧牲許多的東西。Francis自己也在鏡頭前感觸良多地說著:是的,我很自私。 由於他的生活哲學,所創作出來的一道道料理都非常具有原始的風貌。運用阿根廷傳統的烹調方式,例如:鹽烤、柴燒、土窯燒...各種方式,融入多年培養的技術與敏銳度,呈現出食物原始的風味。 特別喜歡他對於煎牛排的陳述: 我喜歡把牛排一面先煎出壁,再將它翻面,不喜歡一直翻面。因為牛是土地上珍貴的贈與,我想要好好的善待它。 其實 Francis Mallmann 的這集,內容還提到了對於夢想的追求以及一些過往經驗,心境轉變等等,由於場境十分美麗,加上導演的功力,這集真的如詩如畫。如果有興趣,推薦大家可以找尋來瞧瞧。每個人對於其中的某些論述,應該可以引發自己的思考與共鳴。 其實最近發現自己,一件事做久了,有時候會有種見山不是山的感覺。偶爾讓自己放開,去看看其他事物,然後重新思考自己的定位,以及所做的事,還能有什麼樣的變化,就會更難回到原來的位置上。因為已經發現了更棒的方式,更有挑戰性...
最近的文章

死亡的氣息

已經忘了有多久沒有回家,直到今天,算一算不知道幾年。 在我未出世前,父親長期旅行於歐洲,因此對於歐洲建築十分感興趣,在我出生後便於山中建造了這幢如同歐式庭園風格的建築。直到我離開家之後,父親與僕人始終住在那看似氣派、卻帶有一絲陰鬱的建築中。 在這裏我度過了十分寂寞的童年。由於母親的早逝,從小我便與父親以及僕人住在這。父親不信任學校教育,因此我在家中自學,從父親找來的不同老師身上,學到各式各樣的知識與常識。由於家中沒有電視、阻隔了我與世界的通訊,因此我養成了閱讀的習慣,舉凡卡夫卡、費茲羅傑到海明威,各式各樣的作家都是我的老師。那些作品中所描繪的世界,是我理解中的現世,因為這樣理解上的偏差加深了往後我對現實世界的恐懼與疏離感。 由於家中特殊的規劃,從身後的大鐵門到家中的住宅必須通過一片巨大、宛如森林的庭院。小時候總是對這碩大的庭園感到害怕,那份恐懼直到昨天依舊困擾著我,直到如今後才發現,這充滿著林林總總樹木的院子,距離家門也才幾步之遙。 是我長高了,還是世界變小了? 我緩緩推開那住宅的大門,這對古典式的手把似乎換了,又或許只是生鏽,總之帶著不同色澤,形狀也因雨水長期的侵蝕而與印象中有些微的不同,感覺陌生。走進家中,一樓還是如此冷清─挑高的設計、充滿法國貴族風格的紅色躺椅居於客廳正中、旁邊兩片高大的玻璃窗以及飄逸的米色窗簾,宛如電影中古時代歐洲世界、卻隱身在我們所存在的現世之中,帶著飄渺又詭異的美感。 我坐在椅子上,享受著下午斜射入室的陽光,空氣中的塵埃清楚可見,肌膚被溫暖的溫度拂過,令人昏昏欲睡。 不曉得過了多久,正當我將入睡,不知從何而來的一群白鴿迎面飛來。一隻正對著我的白鴿身上羽毛雪白筆直的朝我面前直直飛來。仔細一看雪白的身軀上有著一片粉紅,再近一點才知道那是一道傷口所滲出的血液。 牠的迅速的飛來,迎著我的面撞上,雖然剛剛就有預感牠會與我的臉正面相向,但這還是發生的太突然。當下,鴿子失去了重力從我的臉上移落到我懷中,我將牠移開,擦了擦印在臉上的那片血。 醒來,一名僕人輕輕拍著我的背,輕聲提醒我可以上樓去看看我父親。 一上樓,刺鼻的藥水味衝入我的鼻腔,我並沒有用手摀住,因為這味道就跟我工作的環境氣味相似,甚至我每天所聞的味道比起這還要濃上許多,畢竟瀕死的味道還是比死亡的味道好聞的些。 走廊牆上依舊掛著我小時候所塗鴉的繪畫,用...

女人。名牌包的告白與懺悔

─ 1 ─ 如果承認這是一場男人勿入的感情,這就是一段告白 在出社會之前,妳完全搞不懂精品與女人之間那永恆的迷戀與嚮往,以及那彼此間難以分割的依存關係。直到二十六歲那一年,妳才深深體會這兩者之間的關係是如此特別而令人玩味。那是一種近乎戀愛的關係,彼此賦與對方價值、引發慾望、著迷的程度之於生理期的巧克力,甜蜜又罪惡。 有些人覺得對於時尚或精品的崇拜是種膚淺、庸俗的想法,曾經身為憤世忌俗的叛逆少女,妳也有過這樣的心態。直到出了社會,在撫摸過那既平滑又帶點頑劣的皮質手感、嗅起皮革帶點油質的香味、見過那無微不至的細節─舉凡外型、拉鍊甚至鉚釘─以及仿冒品複製不出的設計精隨,妳對精品包產生了人生第一次對於精品的迷戀,至今仍難以忘懷初次的悸動與過程。 那年妳好不容易存了些小錢,驚覺自己已經年過二十五,很快將邁入三十歲,身旁的朋友一個個走上與精品交往的一途,雖然自己對於時尚、流行資訊有一定的關注,卻並未想過自己願意負擔一只五萬元的名牌包。 直到朋友借了妳一只 Balenciaga City,妳瘋狂的著迷於那頹廢的外型以及小羊皮使用後柔軟的垂墜感;有些褪色、也已經過一段時間的使用,卻依舊放蕩不羈的摺疊著自己的姿態,無謂又放肆的在他人面前展現自我態度。 那種美麗,至今仍難以忘懷。

女人。不切實際的體重

身高165公分,妳在想體重要多少,才能表現出自己最美好的樣子。 妳常常覺得,別人的姿態都很好,但對自己,總是不滿意。 曾經妳的體重逼近55公斤,然後它降了下來,在52~54公斤之間徘徊。現在的妳經歷了一些自我的折磨,於是妳來到了49公斤。明明在數字上變化不多,卻讓妳整個人宛如脫胎換骨。妳驕傲的望著那 V 字型的下巴曲線,執著於保持著它向上仰的角度,彷彿在妳的人生中,它是最重要的一部分。 妳望著鏡子裡的自己,腰部的贅肉已經消失無蹤,乳房下方那肋骨漸漸突出,鎖骨已從脖子延伸至肩膀,不過對微凸的小腹仍然不夠滿意。妳沉溺於這樣病態的美感,而且奮不顧身的追求著,因為妳習慣為生活加點瘋狂。 在這之前,妳經歷了嚴重的情緒問題,它讓妳不再被曾經有興趣的事物吸引,包括美食。曾經是妳最愛的美食,竟然可以在一夕之間,失去對它的誘惑,這對妳的生活產生了重大的變化。

《幻影書》在黑暗之中尋找救贖,這幻影般的人生

「他領悟到人生無非一場無盡綿長而光怪陸離的夢境,現實世界全由無數幻覺與假像組合而成,起心動念即能成真的所在。」 ─《幻影書》 終於讀完保羅.奧斯特這本曾經絕版一陣的《幻影書》,而且是用一種很保羅.奧斯特的方式將它讀完。 我為自己準備一個空間─完全隔離任何人與聲響,用這種方式,讓自己全心沉溺於這部作品之中。在那個空間之內,我彷彿消失在眾人雙眼之下,只剩一個稱謂或名字。反正就算是不隔離的時刻,在其他人的心裡,我也只是一個符號,只要它沒被削去,我就不會消失。 我沉溺在《幻影書》,也浸淫於唯獨自我能享受的孤獨之中。這樣的方式就像書中主角,用讓自己遠離人群的方式,去沉浸在自己的傷痛裡。 總之,我在人生的最低潮讀了這本「奧斯特人生最抑晦暗的時期,宛如吐盡毒素般,道盡生命最深層痛楚」的作品,用一種最寂寞也最愉悅的方式,彷彿要把自己逼入絕境,一字一句、認認真真的咀嚼完這部經典作品。

這個颱風夜的晚上

並沒有刻意的約定,流動在空氣中的沉默,凝結了每個人的表情和動作。彷彿被某種咒語所束縛,動彈不得的動作和說不出的話語被困在身體之中。 隨著奔馳的車速,每個人都能感受到駕駛者的不悅與一觸即發的情緒。 坐在車裡的我望著窗外,傾盆的大雨正不停的傾瀉著。 聽說這次的颱風威力強大,連國外的媒體都大肆報導。車窗被雨水覆蓋,就快看不見前方的路,雨刷使盡的搖擺,但每一個動作都來不及雨水的襲擊,前方的路越來越模糊。沒有人刻意出聲、刻意緩和氣氛,因為沒有人能夠駕馭駕駛者那火爆的脾氣。 而一切只是因為一件非常微小的事─就像大事件即將爆發的前一刻總是維持著表面的和平─因為剛剛的餐點,不符合駕駛者的口味。 駕駛者是這家庭中地位最重要的一位,一個具有負責感的父親。但對他而言有一項難以忍耐的要點,就是討厭吃到難吃或不具其價值的食物。

《Legal high》(リーガル・ハイ)法律之前,人人平等

《Legal high》是近期以來最好看的律政劇了!特別是在日本律政劇大多講求「為可憐的被害者爭取勝利」的風氣之下,這樣的劇才是真正表現出理想法治社會所應有的觀念,即─法律之前,人人平等,以法律作為武器,尊重程序公正,讓一切交由法官判斷是非。 面對事件發生,即使是我,也常會有「啊!那個人無惡不作,怎麼還會有律師幫他辯護?那律師真是糟糕。」的想法。但其實,律師的職責就是為委託人辯護。對簿公堂本來就會有兩種角色,被告與提告者都需要律師來維護自身權益。 在旁觀看的第三者,內心對於事件都會有認同與指責的對象,但律師則必須要相信委託人,去為所代表的一方,爭取、維護權益。這部日劇便是以誇張的方式闡述如此的想法。