我在漁村，這裡的事都知道。

我在漁村，這裡的事都知道。可能你不曾仔細注意我，但我在漁村，好久好久。你可以想像我是岸邊的岩石，被浪拍打，一天消逝一些狂傲，直到人們感受到我的圓滑。你可以想像我是在海底的大魚，當小魚冒險透過海面透氣，便會向我回傳陸上的訊息。或假設我是坐在村落裡的老人，不言、不語，臉上的皺紋堆積空氣中的鹽粒，可是，我都知道。


我知道出船時，船上的人們用期盼的心情與熟捻的動作掩飾臉上睡意，回來時臉上倦容或喜悅則是掩蓋不了。他們時而滿載而歸，偶而一無所獲。無論如何，時間一到，他們便踏上通往大海的道路，用魚網、用船錨、用妻子的便當，把希望一條一條的往水桶裡塞。他們與海浪搏鬥，偶爾受受外來客的氣。當然，在這裡爭的不是權力，誰都只是討口飯吃。因為自己、因為妻子、小孩，以及等著自己回家的年邁父母親。


我知道漁村路旁的野狗，平時他們在村裡閒晃，時不時往大馬路躺，因為這裡的人雖然粗魯卻很友善。野狗們雖然處之泰然，但我知道總有一天他們會慢慢脫落美麗的毛、一叢一叢的黃毛、黑毛、白毛，像浦公英被風吹送在漁村每個角落，一個個悲傷的音符，飄落在鹹鹹的風中。我知道，有一天他們會病死，用腐爛的魚作為食物，那些魚用身體做出最後的反擊，讓野狗們生病，或奪去了生命。但他們還是堅韌的活著，生下小狗，一代一代繼續過著相同生活，然後生病、死去，我稱之「宿命」。

我知道年輕人都走了，特別是那些女孩。男孩長大，成為男人，繼續做著漁村的粗活、或跟著跑船，他們沒有多少時間戀愛。偶爾有人娶了媳婦，嚐不到童話故事的浪漫，滿嘴都是現實，壓在背上，還有沉重的負擔。我知道老人越來越多，他們沒事就坐在門口，想想自己年輕時也曾親近過大海，現在他們只能補著破網，或望向海面，等著家裡的人回來。他們望向路的另一方，期盼有誰歸來。只是，有誰歸來？

我在漁村，這裡的事都知道。

你可能發現過，海面的美麗，也可能嚐過海產的鮮味，可是，這裡的事，你知道嗎？